最近看了部电影《宇宙探索编辑部》。

这片巨荒诞，题材是中式科幻，属于咱老中人自己的科幻片。

(资料图片仅供参考)

以往咱看科幻片，基本是制作顶级、特效拉满，科技感爆棚的宏大叙事，外加点人类情感。

但这片儿有点特别，属于是没点病都看不明白。

《宇宙探索编辑部》虽然讲的也是关于外星人的事儿（不剧透了）。

影片中还出现了外星人尸体在冰柜的桥段。

但它的灵感来自于导演孔大山看到的一则山东老家的社会新闻。

山东滨州一村民李某，称自己在黄河边铺电网捉野兔的时候，身后闪现了类似 UFO 的不明飞行物。

并亲眼看到五个外星人走出 UFO，李某的自行车也不知怎么移动到了外星人身旁。

为了要回自行车，李某和外星人发生冲突。当然，咱谁也没想到外星人远道而来，就为偷个自行车。

更意想不到的是，其中一名外星人不小心被李某放置的高压电网电死。

其余四个外星人为了报仇，把李某家周围的大森林摧毁了个干净后，转身逃走。

李某胆子也大，拿棉被把死掉的外星人尸体裹了起来，回家放到了冰柜中。

整件事情扑朔迷离，李某也说得有鼻子有眼。

听完咱也不免得寻思，这高智慧生命体外星人来地球被电死，传出去不得被老家外星人笑话死。

当时央视和人民网都跟踪报道了此事。后来在民警的询问下，李某交代这故事全是编的。

冰柜里的尸体是他比照电影中的外星人形象制成。算是他的小发明。

当时的记者也采访了李某的妻子，她表示 " 现在心情很乱，什么也不想说 "。

这个荒谬的民间新闻，也让我想起了童年阴影节目《走近科学》。

里面的玄乎事都不少，几则关于外星人的报道也差点吓得我尿炕。

其中堪称中国 UFO 三大悬案之一的《河北农民黄延秋飞行事件》，在 2005 年那个暑假让我记忆犹新。

这个离奇的飞行事件发生在 1977 年，河北农民黄延秋在睡梦中，9 天之内被 2 个能飞行的人背着，飞跃了 19 个省市。

醒来时人已经在几千公里之外的南京、上海、兰州，甚至还在北京某剧院看了场戏。

彼时的交通还不发达，甚至买火车票都要去开介绍信，黄延秋在短时间内全国可飞的经历，让人们陷入了恐慌。

最后，在那期《走近科学》的结尾，有专家猜测黄延秋患上了 " 梦游症 "，以黄延秋说谎、炒作草草了事。

之后的日子黄延秋的媳妇儿跑了，村里人也把他看成异类，后续有人去采访他时，他还是坚定地说：我没说谎，说了也没人信，我不会再说了。

除了被人背着飞行的传说，依旧是 2005 年的《走近科学》，报道了和外星人发生关系的桃色新闻。

1994 年黑龙江五常一农民孟照国，称自己和老婆孩子在睡觉时，来了个身高 3 米、有 6 根手指、腿上有毛的女外星人。

并和女外星人进行了长达 "40 分钟 " 的负距离接触。

事后，孟照国大腿内侧出现了长达 5cm 的疤痕。

一个月后，孟照国又进入了外星飞碟，碰见了一男外星人。

老孟鼓起勇气问他，自己能不能再见一下那个女外星人时。男外星人婉拒了，并称 60 年后，将有一个地球宝宝诞生在外星，希望老孟有空去看看他。

这件牵连着地球人和外星生物交合的事件，让世界震撼。

专家对孟照国进行了测谎，发现他并没有说谎。

同时，还有孟照国留下的两块陨石信物，以及《外星人致人类的一封信》来作为凭证。

就这样，孟照国事件成了未解之谜，但直到现在，放在男人堆儿里，网友们也觉得孟照国很强。

2021 年，B 站 up 主塔哥前往哈尔滨对孟照国进行了专访，专访中老孟表示：我并不强，我只是个普通人。

当然，在这些扑朔迷离无法解释的 UFO 悬案之外，当年也出现了少不了乌龙事件。

比如在河北农村，杨大妈在地里干活，突然天空一声巨响，一团白色光球闪亮登场。

之后村民们都来围观，在土坑里发现大块儿来历不明的冰团。

几位胆大的村民拿起冰块尝了尝，并说：挺好吃，甜甜的。

村民请来了一位见多识广的老人，老人解释这是 " 五根水 "，是外星人的天降神冰，可以延年益寿包治百病。并拿了一块回家做饭，定量食用。

之后《走近科学》的专家们前往调查，证明这神冰其实是飞机上乘客的粪水排泄物。

《走近科学》里的民间奇闻令人诧异。

但事情的走向往往要找一个科学依据，或是归因于人为闹剧。

就像一道困扰很久的奥数题，解了三十年，铺垫了无数恐怖悬疑的音乐，到最后发现题干抄错了。

其实看过《走近科学》的朋友都能发现：

《走近科学》自然称不上科学，更多的是民间 " 疯学 "，是县域乃至更广袤农村的玄乎事儿，是科学还没触及到的领域。

关于外星人的种种猜想，更是冒着 " 土气 " 和 " 傻气 "。

而这种来自民间的 " 疯学 " 正是 80、90 年代气功热、外星探索、人体异能的延续。

咱们现在来看它是搞笑的、失智的、甚至是傻缺的，但在当时，它是魔幻时代下最为流行的 " 好奇心 "。

记得小时候总是和姥姥一起看《走近科学》。

恐怖的背景音响起，我就会眯起眼睛，紧紧抓住姥姥的手。

那是一双农村女人的手，大且温厚，带着磨人的茧。

一起看完，姥姥还会绘声绘色给我讲她听闻的传说，小到乡土，大到太空的浪漫预言。

《走近科学》在 2019 年停播了，这档曾经带着科普任务扫盲封建迷信的节目，似乎已经完成了它的使命。

光速般的网络时代，将我们每个人席卷到真正的 " 唯物 " 与 " 科学 " 中。

微博热搜引导着我们的注意力，大数据提供给你最关心的信息。

长长的焦距对准了考公上岸、明星花边、人工智能、chatgpt。

一切曾经需要我们靠经验主义咀嚼的内容，都被嚼好了送到嘴边。

我们高谈阔论，讲着赋能、抓手、底层逻辑。

我们严丝合缝，贴发票、对接流程、有对付甲方的专业术语。

我们很幸福，赶上了信息爆炸、科学严谨的时代，拥有着起飞般的效率。

我们也很不幸，在陷入名为 " 标准秩序 " 的同时，那些关于宇宙的浪漫、未知的好奇，似乎也早已消失。

去年我很喜欢《一年一度喜剧大赛》第二季中的作品《进化论》。

细想来原因很简单，它很飞。

飞出了猩猩进化和时间简史，飞出了人类困境和知识演变。

今年很多人喜欢《宇宙探索编辑部》也很简单。

在我们目之所及皆是方法、教程、上岸经验的功利信息面前；

它给了我们 " 无用 " 的浪漫。

很遗憾的是，那些富有想象力的文艺作品会转瞬即逝。

讨论宇宙、诗歌、镜头语言的电影，受众本就是一小波文艺青年。

一个饱含好奇心的浪漫主义时代已经过去，且不会卷土重来。

朋友，我不能期盼些什么。

只是坐在四四方方的格子间，又想起了童年时姥姥讲传说的画面。

作者 / 牛小玲

编辑 / 姜 姜

设计 / JANE‍‍‍

注：图片来自于网络